304 trường chinh

Ngày 25.12.2023, xe máy của PV vừa tới đầu hẻm 405 Hậu Giang, mùi khét của dầu mỡ cũ xông thẳng vào mũi; bên trong mỗi cơ sở, da và mỡ nằm chất đống la liệt dưới sàn nhà, chuẩn bị cho khâu chế biến bì, tóp mỡ... Ngày 28.12.2023, chúng tôi bám theo một người đàn ông chạy xe cà tàng, chở 2 giỏ chứa đầy da heo từ đường Hậu Giang vào hẻm giao cho các cơ sở sản xuất bì nói trên. Một người đàn ông khoảng 30 tuổi tiếp nhận khoảng 10 bịch (tổng cộng khoảng 100 kg) rồi vứt toàn bộ số da, mỡ heo này xuống sàn thoát nước. Sau đó, người này dùng xà phòng pha nước dội rửa sàn, rồi dùng chổi quét. Từng mảng bọt xà phòng theo dòng nước chảy qua đống da, mỡ heo chất đống...

Rau choại, hay còn gọi là đọt chạy, mọc quanh năm ở những cánh đồng, ven bờ ruộng, không theo bất kỳ mùa vụ nào. Choại có hình dáng rất lạ, thân mảnh, đọt non xoăn tít và uốn cong, thoạt trông như con cuốn chiếu cuộn mình, thân mọc dài tới đâu thì bám rễ tới đó. Phần ngon nhất của rau choại chính là phần đọt non. Hương vị của loại rau này nghiêng về đắng, nhưng nhai kỹ sẽ thấy hậu vị ngọt, khi chế biến thành món ăn sẽ mang đến hương vị không lẫn đi đâu được.

Tại Hội nghị lần thứ 4 Ban Chấp hành T.Ư Đảng khóa VIII (tháng 12.1997), ông được bầu vào Bộ Chính trị. Ông là Ủy viên Bộ Chính trị các khóa VIII, IX, X, XI, XII, XIII.

"Sense the Next Chapter" không phải là chuyến lái thử xe đơn thuần, đó là hành trình trải nghiệm thương hiệu với những cung bậc cảm xúc khác nhau, từ phố núi cao nguyên Buôn Mê tới thung lũng tuyệt đẹp ở Đà Lạt, đến những bãi biển xanh bao la của Nha Trang.

Chỉ trong tháng 10.2019, bọn buôn người đã thu lợi hơn 1 triệu bảng Anh từ hoạt động này.

Báo Thanh Niên chân thành cảm ơn tấm lòng của quý bạn đọc.